秋日,结束与开始

我免费了——

北京,北京

首先要汇报好消息,我有书读了!九月被毕业实习和预推免创得不轻,但好在最后如愿以偿。预计要读研的那所学校离我本科学校不到三公里,我不会远离我所熟悉的一切、会专攻喜欢的学科、有宿舍不用租房、好朋友都在身边,所有的事情看起来都很好,除了我还要在北京续费三年。

我对我的学校感情很深,但对北京这座城市没有任何好感。它像上世纪末那个熙熙攘攘的九零年代留下来的遗迹和余晖,君太百货还挂着小灯泡拼的霓虹招牌,二号线地铁还是迟滞的半扇玻璃门拦在月台上。它太莽莽苍苍、太过庞大,冬天又太冷,我不喜欢这样的城市。实际一点讲就是气候上、生活上、饮食上,都没有什么可称道的地方。

但我又不可避免地留在这里。十七岁还能说是一无所知,这一次是真真切切地自己拒绝了南方的学校,考虑来考虑去,为了在世俗意义上捍卫那一纸文凭的价值,放弃了去其他城市生活的机会。我不知道未来我是否还会面临相似的选择,而未来的我又是否能比此时更平静,或是更坚定地意识到人生本就难得两全。当然现在还是可以抱着憧憬的,读书而已,毕业之后要去向何处大约也还有再次抉择的机会。但如果谁穿越回去告诉十年前的我“你会把青春的黄金年代都留在北京”,我大概也不会特别高兴。

如果再过十年呢?中学的时候就听过很多长辈向我讲述“我那会儿在北京上学的时候……”,在兰州也遇到过曾经在央财读书的哥哥说要给我推荐海淀的酒吧,如果有一天我也离开北京,北京会在我的叙事里留下什么呢?最近下班坐车经常路过鸟巢和水立方,就从亮着灯的亚运村旁边缓缓开过去,那些小时候觉得宏大的、遥远的、意义非凡的景物就近在咫尺,而我也不再把它们当作奇观。在一座城市生活久了一定会被它改变,再怎么不喜欢,我也都已经把很灿烂的一段时间留在了这里,而它也不再是旧日光辉里的北京、不是膨胀在新闻里的北京,只是我所途径的、一个真切的倒影。

不过不可否认的是这座城市也自有其活力和风韵,因为人流众多地域广阔,也显出其他地方不可比拟的包容多元。我又是那种喜欢到处乱逛的人,这学期因为实习的缘故每天要跑到十几公里之外去上班,恰好有了探索新区域的机会。每周都会去找新餐厅,中秋的时候也去咖啡集市和地坛书市凑了热闹。虽然已经开始降温,但最冷的十二月我就能结束实习,或许会有机会在期末前过一阵离开北京去旅居的日子?想到这些就对冬天稍微多了一点期待!

新生活…?

保研之前对大四生活有很多不切实际的畅想,比如可以终日无所事事,可以随意出游等等,结果暑假的时候就被教务当头一棒:本院学生毕业实习须满四个月整。于是在结束推免之前就先成了社畜,可预见的这一学期也都将在打工中度过,能自己支配的空余甚至比上学期还少。但悬在头顶半年的目标骤然实现,我又回落到更茫然的考量中去——未来呢?我想过一种什么样的生活?

成年的时候父母曾经送我一条项链作为礼物,吊坠是一根细细的条形上悬着四颗珠子,寓意是“平衡”。从那时起我就在追求这一点,因为还没有找到值得奋不顾身地、全情投入的东西,那么就维持平衡的生活。直到现在我都把它作为判断的信条,但我所面对的选择好像越来越复杂、越来越难以预知,而我仍然没有过多的偏好。大部分时候我是一个“都可以”的人,擅长适应而非追寻,也因此不知道该走上哪一条道路。等待命运顺水推舟当然也是一种不错的方式,可我又能够心甘情愿吗?如果它将我推向了瀑布断崖呢?

有时候很羡慕身边那些清楚地知道自己想要什么的朋友,比如意识到自己厌恶一成不变、喜欢冒险,就一步步向着世界前进,计划留在异国他乡;或者连大学都没有选择家以外的城市,就决定安稳地留在亲人身边生活下去。我还不知道我想要怎样的未来,甚至我的朋友们选择的这两种生活对我来说也都可以接受,在想象它们发生在我身上时我没有感受到强烈的厌恶或热情,就如同以往我面对诸多抉择时一样。

我好像总是不能看到太长远的东西、作出种种关于遥远未来的畅想,反而是近处的事情可以轻易地做出判断。比如我清楚地意识到我想再多读几年书,也可以立刻列出最近两三个月想开启的新爱好、想做的事情,但我的热情就到此为止,再往远一点的时间对我来说就不可想象,也无从偏爱。从这个博客建立之初我就隐隐约约意识到自己的这一特质,没想到一年多过去还是这样。但毕竟“它距离它的到来仍有时间”,就只能先带着疑惑慢慢生活下去。

如果想…就开始吧!

大概也因为最近有太多类似上文的迷思,在终于不用备考的这个新起点迫切地希望能去做些需要动手实践的事。例如把之前想写的博客一一补上、保持规律地健身(9月已经是我坚持去健身房的第五个月了!可喜可贺!),再比如重新找了老师,捡起搁置一个月的电吉他继续练习、上课,同时还心痒痒地想学一下贝斯……此外还在看咖啡用具,想试着创造条件学做咖啡,也加入了新的社团。我对做饭、锻炼一类的事情好像天然有种亲近感,能在这些需要实操、需要投入长久的耐心但也同时注定会获得进步的事情上保持乐趣,直到它们成为生活的规律。当然目前大部分事情都还处于构思阶段,如果过了几个月我有坚持下来,到时候再写在博客里吧!

明天就是国庆了!大家假期快乐~

© Licensed Under CC BY-NC-SA 4.0